Представьте себе: Вы здесь, в Италии. С Вашим любимым человеком. Ваши веки плотно сомкнуты. Вы вдыхаете воздух, словно надеясь ощутить запах моря, залитого солнечными бликами и сплошь покрытого рыбацкими лодками, и запах мощенных камнем переулков, еще не просохших после утреннего дождя. Вы ощущаете на своих щеках жгучее солнце – Вам двадцать пять, и Вы идете и смотрите вокруг, и улыбаетесь, и счастливы тем, что живете, что так остро чувствуете, впитываете в себя все цвета и запахи…
Всякий город со всеми его обитателями издали кажется просто выдумкой. И Вам не верится, что и Вы существуете, здесь, в небольшом городке или большом древнем городе. И как же отрадно слышать голоса и шум и знать, что Рим все еще стоит на своем месте и люди там все так же ходят по улицам и живут…
На повороте скрежещет трамвай, полный чужих смуглых и красивых людей, и еще люди бегут вдогонку, и доносятся торжествующие возгласы – кому-то удается вскочить на ходу, трамвай заворачивает за угол, и рельсы звенят, и он уносит людей в знойные летние просторы, и остается лишь шипение кукурузных лепешек на рыночных жаровнях, - а быть может, лишь беспрерывный, то гаснущий, то вновь нарастающий гомон беспокойного и тем самым живого города, что протянул свои невидимые нити из прошлых тысячелетий сюда, к Вам в XXI век.